Dieci anni prigioniero in Bahrain

Mio padre è stato arrestato e torturato durante la primavera araba. Mio figlio non l’ha mai conosciuto oltre le sbarre.

di Zaynab Al Khawaja

Il mio bambino di sei anni di solito è timido quando suo nonno chiama. Mio padre è stato arrestato ed imprigionato anni prima della nascita di mio figlio. Si sono incontrati per la prima volta quando ci siamo trovati tutti e tre dietro le sbarre. Ora aspettiamo le chiamate dalla prigione di Jau per sentire la voce di mio padre e in uno di quei giorni in cui ci aspettavamo una chiamata, il mio bambino mi ha detto che voleva fare una domanda. Aveva la sua piccola lavagna in mano.

Come si dice ‘respirare’, mamma?

Quando è iniziata la chiamata, mio ​​figlio mi ha consegnato la lavagna.

Ciao Baba Hadi, ti fanno respirare?

Mio padre ci dice sempre

che non vuole che i suoi nipoti colleghino il suo nome a qualcosa di triste o doloroso. Fa punto nelle sue chiamate di scherzare e ridere con loro. Quando l’ho sentito cercare di rassicurare il nipote, le autorità della prigione – che lo ascoltano sempre – hanno chiuso la telefonata. Il mio ragazzo mi guardò.

Ma ha una finestra?

Due pensieri attraversarono la mia mente mentre lottavo per rispondere. Il primo è stato che sono felice che non ricordi di essere stato lui stesso in prigione, dove mi ha accompagnato da bambino quando, nel 2016, sono stata condannata a tre anni per aver strappato una foto del re del Bahrein. Se si fosse ricordato, avrebbe saputo che non c’erano finestre, che era malata per la maggior parte del tempo e che avevo davvero difficoltà a respirare.

Il secondo pensiero è stato un flashback del giorno dell’arresto di mio padre, mentre lo guardavo dalla cima delle scale mentre veniva picchiato a sangue per aver guidato proteste pacifiche a Pearl Square in Bahrain. Ero congelata, incapace di muovermi, finché non ho sentito la sua voce debole.

Non riesco a respirare.

Pochi giorni prima del suo arresto

avevamo festeggiato il suo cinquantesimo compleanno nell’unico modo possibile, poiché il paese era soggetto alla legge marziale. Correndo il rischio di uscire di casa, cercando di evitare la polizia antisommossa e i veicoli blindati, sono andata in un negozio di alimentari e ho comprato una torta congelata e alcuni regali divertenti. Ricordo un paio di parrucche.

Non sapevamo quanto tempo avevamo, ma sapevamo che sarebbero arrivati ​​da un giorno all’altro. Ci siamo seduti nel mio appartamento, gli abbiamo cantato tanti auguri, abbiamo mangiato la torta e ci siamo goduti la reciproca compagnia. Ci siamo messi le parrucche e abbiamo riso, mentre gli elicotteri ci ronzavano sopra. Indossavamo i nostri vestiti di strada, per ogni evenienza.

È successo 10 anni fa. Da allora mio padre è incatenato.

Mio padre, Abdulhadi Al Khawaja

è un attivista per i diritti umani del Regno del Bahrain. Era stato molto esplicito durante le proteste della Primavera araba del 2011, sul palco di Pearl Square, chiedendo un paese democratico in cui le persone fossero uguali, avessero diritti e godessero della libertà di parola. È importante sottolineare che ha parlato contro l’impunità.

“Se qualcuno è responsabile dell’uccisione di manifestanti pacifici, deve essere sottoposto a un processo equo”, aveva detto.

“Gli fu ordinato di registrare un video in cui chiedeva scusa al re,  altrimenti sarebbe stato aggredito sessualmente.

Quando ha rifiutato, lo hanno attaccato.”

Non è stato un processo equo quello che ha avuto

Dopo il suo arresto, è scomparso per settimane ed è stato torturato così gravemente che quando un membro della famiglia lo ha visto in un ospedale militare, è riuscita a riconoscerlo solo dalla targhetta del suo nome. Lo hanno torturato anche in ospedale. La sua mascella era così schiacciata che non poteva mangiare.

Dopo due mesi di torture, per la prima volta gli hanno dato vestiti puliti e gli hanno permesso di fare la doccia, poi lo hanno portato a vedere un rappresentante del re Hamad bin Isa Al Khalifa. Gli fu ordinato di registrare un video in cui chiedeva scusa al re, altrimenti sarebbe stato aggredito sessualmente. Quando ha rifiutato, hanno attaccato.

L’unica cosa che lo salvò fu che quando cadde a terra, sbatté intenzionalmente la sua mascella già rotta nel terreno più e più volte così forte che persino i suoi torturatori si spaventarono.

Passarono mesi

prima che fosse finalmente portato davanti a un tribunale militare e accusato di “aver tentato di rovesciare la monarchia” e di “incitamento all’odio contro il regime”. È stato portato in tribunale con un sacco in testa. Quando è stato rimosso, non somigliava per niente a sé stesso. Aveva la testa rasata, la mascella rotta. Quando ha parlato e ha detto al giudice che era stato torturato, è stato trascinato fuori dall’aula e torturato di più.

Il tribunale lo ha condannato all’ergastolo.

Come si guarisce dall’ascoltare questi dettagli, figuriamoci dal viverli? Per mio padre, non c’era né lo spazio né il tempo per guarire perché il regime del Bahrein non ha smesso di punirlo per aver osato parlare a nome del popolo del Bahrein. In questi ultimi 10 anni, hanno escogitato nuovi modi per tormentarlo.

I prigionieri non hanno nulla, quindi l’amministrazione penitenziaria concede loro determinate richieste solo per poi portargliele via. Il regime vuole che i prigionieri soffrano oltre la pena detentiva e la tortura.

Per un po’ mio padre aveva dei libri

Gli chiedevo come stava e la sua risposta era sempre: “Ho i miei libri. Ogni giorno sono in un posto nuovo.” Poi li hanno portati via tutti. Per un po’ gli furono dati carta e penne. Ha scritto due libri, uno sulla sua infanzia dedicato ai suoi nipoti.

Entrambi sono stati confiscati insieme al suo materiale di scrittura. Per un po’gli permisero di coltivare alcune piante che lui e gli altri prigionieri avevano convinto a vivere. Durante una visita, è entrato nella stanza delle visite con un bouquet per mia madre, fatto con cinque foglie delle diverse piante che avevano coltivato. Il giorno di Eid, le guardie carcerarie hanno usato i machete per abbatterle.

Dieci anni dopo, ha tre nuovi nipoti che non l’hanno mai visto se non in uniforme carceraria e sotto sorveglianza. Dieci anni in cui ha partecipato a diversi scioperi della fame. Dieci anni in cui ha perso la vista a intermittenza. Dieci anni senza riuscire a vedere il cielo o ad aprire una finestra. Dieci anni in cui è stato ammanettato ai piedi e alle mani con pesanti catene ogni volta che si è ammalato o ha avuto bisogno di cure mediche. Dieci anni in cui ha perso il fratello maggiore e non ha potuto nemmeno salutarlo.

Non immaginavamo che le cose potessero peggiorare

ma con la pandemia è successo. Di fronte ad un’epidemia in prigione, invece di rilasciare prigionieri politici per salvare le loro vite, il regime ha annullato tutte le visite. Non hanno fatto nulla per frenare la diffusione del virus tra i prigionieri. In una serie di registrazioni trapelate, i prigionieri politici hanno chiesto al mondo di ascoltare le loro grida.

Diverse madri dei prigionieri sono persino scese in piazza, portando cartelli con la scritta “salvate i nostri figli”. Le persone in tutto il mondo stanno cercando di proteggere sé stesse e i loro cari da questa pandemia mortale, ma i nostri cari sono in celle sporche e sovraffollate, senza accesso a cure mediche adeguate.

Non riescono a respirare.

Sono passati 10 anni di appelli e lettere aperte

ma nel mio paese l’ingiustizia rimane radicata e inflessibile. E mentre la causa della giustizia sta facendo timidi progressi negli Stati Uniti, la lealtà americana e britannica al dittatore del Bahrein rimane incrollabile. Mentre scrivo queste parole, è arrivata la notizia che il prigioniero Abbas Malallah, sopravvissuto alla tortura, ha avuto un attacco di cuore nella sua cella ed è morto in ospedale martedì mattina dopo che gli era stata negata l’assistenza medica. Lui, come mio padre, era in prigione da dieci anni.

Mio padre ha dedicato la sua vita a lottare per la giustizia, la democrazia, la libertà di parola e la responsabilità, cose che l’Occidente afferma di amare. Eppure gli Stati Uniti e la Gran Bretagna si sono spesi come promotori del regime del Bahrein, anche se continua a imprigionare e torturare mio padre e gli altri per aver rivendicato quegli stessi valori.

Questo è più di una passiva acquiescenza poiché entrambi i paesi non risparmiano alcuna opportunità pur di mostrare il loro sostegno ai governanti autoritari del Bahrein. Alleandosi con il regime contro il popolo, l’Occidente è diventato complice in tutti i suoi crimini. È ora di porre fine all’impunità e di parlare a nome di coloro le cui voci vengono soffocate nelle carceri del Bahrein. Lasciate respirare mio padre.

 

Traduzione a cura di Costantino Ceoldo